En casa

 A veces la noche se queda larga, como si recordara tu nombre antes que yo. y ahí, entre el ruido del día que ya se apagó, se me escapa tu imagen, tercamente suave, como una luz que no aprendió a irse. Pienso en ti. En cómo ocupas rincones que ya no existen, en cómo tu voz -aunque ya no hable- todavía mueve algo que creí quieto. Hay recuerdos que laten despacio, como pasos que regresan pero no entran. y yo me quedo ahí, desnudo de respuestas, con tus sombras acomodándose en mi pecho como si siguieras buscándome. ojalá supiera olvidarte con la misma facilidad con la que tu apareces en mis madrugadas, pero no. Me basta con cerrar los ojos, y otra vez... pienso en ti.

 No sé como acercarme a ti otra vez. Es como si mis pasos Se hubieran quedado tímidos, Parados en la puerta de todo lo que alguna vez fuimos Te pienso, y el pensamiento hace ruido, como si tu nombre recordara que antes era hogar y ahora es distancia. Quisiera moverme hacia a ti, pero no sé si mis manos sabrían  qué decir primero: si "te extraño" o "aun me dueles". Asi que aqui me quedo, en este punto medio dejando que el viento decida si empujarnos de vuelta o dejarnos ir por fin.

  La última vez que te vi el cielo parecía hacerte barra. Las estrellas ahí, colgadas, como si supieran algo de nosotros. No hablamos mucho, solo un par de palabras sueltas, esas que salen bajito, como si el momento fuera frágil y no quisiéramos romperlo. Pero  carajo … qué bien se sentía. Como si el mundo hubiera frenado un ratito para dejarnos respirar juntos, para mirarte sin prisa, para entender que a veces basta eso: un cielo abierto, tu presencia, y ese silencio que no pesa.

  Hay alguien que despierta un calor que no conocía, como la primera luz que toca la piel después de la lluvia. Al principio sus palabras eran un río, y yo bebía cada una, sabiendo a cielo. Ahora siento que el río se ha estrechado, sus respuestas cortas, sus silencios largos, y yo me quedo aquí, con el eco de lo que fui para él. Es un dolor dulce, extraño… el tipo de dolor que te hace temblar y sonreír al mismo tiempo. No sé si alguna vez sabrá todo lo que hay en mí, pero mientras tanto, guardo este fuego en silencio, lo abrazo sin exigir nada, lo dejo florecer dentro, aunque no me lo devuelvan. A veces lo veo y siento un muro entre nosotros, una distancia que no entiendo, y me pregunto si alguna vez fui suficiente, si mi risa, mis palabras, mis silencios, alcanzaron siquiera a rozar su mundo. Pero hay algo en mí que insiste, que quiere sentir, que quiere vivir esta primera herida de amor, aunque queme y pese y haga tambalear. Porque amar, aunque duela, es un tipo de belleza que na...

  Si caminas conmigo, aunque sea un ratito, el mundo baja el volumen y todo respira distinto. Cuando me hablas, se me acomoda el pecho, como si tus palabras pusieran luz donde antes había sombra. Hay algo en tu manera de mirar que me deja flotando, como si el aire se volviera más liviano solo porque estás cerca. No te pido nada grande, ni promesas ni destellos, solo ese gesto tuyo que hace que mi día se abra como una flor. Porque contigo, no sé qué magia pasa, pero siento que florezco, que vuelvo a mí, que vuelvo a querer quedarme. Y si tú quieres, me quedo. Cerca. Suave. Creciendo a tu lado.